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El acto de recordar es engañoso. A 
veces hace que el pasado quede enno-
blecido bajo una luz que nunca tuvo. 
Entonces corremos el riesgo de no 
distinguir cuándo vivimos algo o sim-
plemente lo imaginamos. En aquella 
indistinción del recuerdo reside la be-
lleza de la novela Siberia.
Desde la primera página, nos insta-
lamos en la casa que le sirvió de hogar 
a Nicolás, el protagonista, durante la 
corta estancia laboral de su padre en 
la cantera de Siberia (Cundinamarca). 
La casa y el paisaje del páramo que 
la rodea perduran en la memoria de 
Nicolás de las formas más insospecha-
das. En adelante, vemos la realidad a 
través del adulto que se recuerda niño. 
Cada personaje sobrelleva el cambio 
de hábitat de manera distinta: mien-
tras unos se acostumbran a prolongar 
sus caminatas envueltos en el helaje, 
otros se apegan a los recuerdos de la 
vida citadina que dejaron atrás. A 
medida que Nicolás evoca poética-
mente aquel lugar de su infancia en los 
ochenta, se filtran expresiones de una 
espontaneidad e ingenuidad propias 
de la niñez. Es así como reflexiona so-
bre las costumbres que traía del viejo 
hogar: las canciones para dormir que 
entonaba su mamá, aunque tenían la 
misma letra, ahora habían cobrado 
otro sentido bajo aquella densa capa 
de niebla; los accidentes geográficos 
que antes imaginaba cuando jugaba en 
la ciudad, ahora, en Siberia, desborda-
ban su mente y pasaban a tener una 
existencia concreta, pues “ya no tenía 
que imaginar que un cojín del sofá 
era una colina o un montón de ropa 
esperando a ser planchado un escarpa-
do. Ahora la estepa era la estepa, y la 
neblina, la neblina” (p. 24). La mamá, 
por su parte, resignifica su alrededor y 
enseña a sus hijos a dar otros nombres 
a los frailejones para que aquel paraje 
de neblina eterna empiece a ser más 
familiar. 
En esta obra literaria la contempla-
ción del entorno es piedra angular. La 
apuesta estética de las descripciones 
entre líneas el impacto ambiental de 
la cantera en la respiración pesada de 
los obreros de la fábrica, en sus pieles 
cenicientas. También podemos leer la 
amenaza constante de la caída de las 
vagonetas como un augurio del final 
de aquella industria cementera. El 
hecho de que Juan Nicolás Donoso 
haya decidido darle vida literaria a 
un lugar que hoy parece habitado 
por fantasmas nos recuerda que, en 
este país, los rincones más explotados  
tienen una atención efímera y ter-
minan guardando en la soledad y el 
olvido sus heridas abiertas. No es de 
extrañar que, incluso, en el cuidadoso 
e impecable trabajo de edición de este 
libro, se haya elegido como portada 
una obra de la artista plástica bogo-
tana Pilar Vargas Pinzón, un paisaje 
de los cerros orientales hecho con el 
polvo que flota en el aire de la ciudad 
y que nos recuerda la destrucción de 
la naturaleza. 
Después de leer Siberia quedamos 
con la sensación de que no pasa nada: 
los días y los recuerdos se confunden, 
y los personajes parecen embebidos 
en la monótona niebla del páramo. 
Precisamente, en ello también radica 
su riqueza literaria. Las historias que 
no soportan una línea argumental 
lógica son afines a una poética con-
temporánea en la que ya no importan 
los sucesos, sino lo que los personajes 
experimentan. O como diría el escritor 
y guionista Martín Rejtman, la historia 
es lo que ocurre alrededor del perso-
naje, lo que él observa y hace.
Al final, solo queda la memoria, con 
algunos sucesos empañados por el olvi-
do y otros que parecen haber permane-
cido intactos a lo largo del tiempo. Tal 
vez ese amasijo de recuerdos e inven-
ciones de la mente sea nuestra única 
manera de certificar lo vivido porque 
“acaso todo ocurre después, cuando 
lo recordamos, no en el rudimentario 
presente”, como sentenció Borges.
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desborda lo visual y alberga un amplio 
abanico de olores y sonidos: el olor a 
los espacios que han sido habitados, 
a pintura fresca, eucalipto, cigarrillo, 
concreto húmedo; el sonido industrial 
de la nevera, el sonido intenso de la 
cantera, de la piedra caliza fractura-
da: “Pude escuchar cómo truena un 
pedazo de montaña cuando el hombre 
la pulveriza” (p. 102). En la quietud del 
páramo, Nicolás aprende a apreciar 
otros sonidos y a sentir la presencia 
de los antiguos habitadores de la casa: 
“Fue solo poner un pie dentro de esa 
casa para sentir que nos hablaba. Los 
crujidos que emitían los listones de 
madera con cada paso reverberaban 
en las habitaciones vacías” (p. 14). En 
definitiva, esta novela nos ofrece una 
experiencia de lectura sensorial.
Las descripciones del ambiente 
ruinoso, de las estructuras cubiertas 
de musgo y óxido, revelan un tipo de 
belleza semejante a la estética sabi 
japonesa que encuentra en los lugares 
abandonados una de las formas más 
puras para apreciar el paso del tiempo 
y la condición efímera del ser humano. 
Así mismo, la atmósfera desolada de 
Siberia tiene un aspecto fantasmal 
heredero de la Comala de Pedro Pá-
ramo: “En Siberia las cosas habitaban 
en silencio. Todo se petrificaba bajo 
la luz blanca e intensa y la falta de 
horizonte expandía la temporalidad 
de los días” (p. 21). Al igual que en 
el pueblo rulfiano, en esta ciudadela 
no se ven niños jugando en las calles, 
se desdibuja la noción del tiempo y 
los personajes están enfrentados a 
escuchar por primera vez el silencio 
y a perderse en una oscuridad sin 
dimensiones. Esto nos hace pensar 
también que las zonas del paisaje 
borroneadas por la niebla emulan los 
recovecos difusos de la memoria. De 
ahí que Siberia, más que una novela 
de ambiente, sea una descripción me-
tafórica del recuerdo. 
Siberia devuelve la mirada a un 
paisaje poco explorado por la lite-
ratura colombiana contemporánea. 
Aquí el páramo no opera como un 
simple telón de fondo para resaltar a 
los personajes; al contrario, esta obra 
profundiza en los traumas que oculta 
aquella ciudadela incrustada en las 
montañas andinas. En el trasfondo 
de la narración poética, se aborda el 
tema de la explotación minera: leemos 
